Prólogo. 
Tranquilo, no pasa nada. 


Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el li- 
bro. Al llamarlo así, quizás exagero. Esto no 
es un libro. Incluyendo este aviso al prin- 
cipio, creo que actúo de buena fe. Espe- 
ro que cunda el ejemplo y advertencias co- 
mo ésta se lean en las cubiertas de tantas 
pretendidas novelas, poemarios y ensayos. 
Denuncien a los papelistas que les estafan 
con anunciadas historias que merecen ser 
leídas, versos que merecen ser aprendidos, 
frases que merecen ser repetidas, repetidas 
hasta que se conviertan en verdad. 

No a mí. 

¿Por dónde iba? Sí, ya. Esto no es un li- 
bro porque está a medio escribir. Aún no 
tengo claro lo que pasa, ni a quién le pasa, 
ni el propósito de que ocurra lo que ocurra. 
Pero espero que tú me ayudes a completar 
la historia. 

Tengo claro cómo empezar. Tres jóvenes 
participan en el proyecto A.M.O.K. que pro- 
clama ser un punto y aparte en la historia 
de la creación humana. Este sacadineros es 
la obra de Basilio S.A.; S.A. son las iniciales 
de su apellido. No lo revelo pues el perso- 
naje está basado en un auténtico primate 
en su campo, de esos que pueden acabar 
con uno. Este hombre, que va a por los cin- 
cuenta de edad, es un maduro moderno. 
¿Cómo serían los asistentes a la enormidad 
planeada por el tal Basilio? Te contaré lo 
que más o menos creo que puede funcio- 
nar. 

Uno de ellos se llamaría Bernardo, y sería 
muy pequeño, muy fuerte y muy sevillano. 
En vez de proyectar la voz, la lanza contra 
todo y contra todos, es decir, lo que habla 
debería escribirse en MAYÚSCULAS. El se- 
gundo joven es una joven. Se llama Berta. 
Su rostro debería inspirar terror y amor a 
partes iguales. Me la imagino con ojos ne- 
gros y febriles, pelo dorado y despeinado, 
ropa escasa y disparatada. La voz de Ber- 
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ta es débil y todo lo que dice se escribiría 
en minúsculas. Y luego está Edmundo. Tie- 
ne tan poca sustancia que ni siquiera tiene 
aspecto. Su razón de ser es darle algo de 
consistencia al argumento de esta historia. 
Quiero decir, que él aportaría el drama. Es 
tan ingenuo que, animado por los tremen- 
dos correos electrónicos de Basilio, ha pa- 
gado la inscripción al proyecto con los últi- 
mos dineros que tenía. Piensa que, tras su 
brillante participación, todos se darán cuen- 
ta de que es un genio capaz de convertir en 
billetes su derroche de ingenio. Este plan 
no tiene ni pies ni cabeza, tal y como le pa- 
sa a nuestro Edmundo. Ya sé que es algo 
que se daría en la realidad pero que en la 
ficción parecerá poco creíble. Los tres asis- 
tentes son tan insignificantes que no mere- 
cen ni tener apellido. 

Por cierto, me olvidé decirte que están 
reunidos en Sevilla. En un edificio moderno 
de oficinas que se llama Sevilla 2, supongo 
que para distinguirlo de otro cercano que 
se llama Sevilla 1. Ambas construcciones no 
se parecen en nada, excepto en el nombre. 
Si no lo conoces, no importa. Te puedes 
imaginar fácilmente cómo es, por eso lo he 
escogido. Es el mismo edificio de oficinas 
que hay en todas las ciudades. Cierra los 
ojos y podrás ver sin esfuerzo el conserje, 
los buzones, los ascensores, los largos pasi- 
llos con numerosas puertas a cada lado, los 
lavabos. 

Pues bien, la historia empezaría con un 
discurso inicial de Basilio, que aclara lo que 
tienen que hacer nuestros tres jóvenes de 
mediana edad. Y luego, pues, vaya, los tres 
intentan ponerse de acuerdo, pero sólo lo- 
gran ponerse en evidencia. Así que este li- 
bro es más una charla que otra cosa. 

Cuando escuches esta larga conversa- 
ción, encontrarás que todos se expresan 
mal. Al menos, espero que así sea. Lo que 
hablamos suele estar muy mal dicho. Si las 


frases no son muy brillantes, no es culpa JAS 


mía, es culpa de todos nosotros. También 
he intentado que se note cuando habla un 


personaje y cuando habla otro. No lo he lo- 
grado, pero este fallo es, quizás, a propósi- 
to. En el fondo, salta a la vista que el autor 
-o sea, ¿yo?- habla consigo mismo. O, co- 
mo se diría en tiempos clásicos, que habla 
con su corazón. De todas formas, siempre 
notamos que todos los libros son autobio- 
gráficos, que los personajes son el autor es- 
condido tras varios apodos. Por eso, el me- 
jor consejo que se le puede dar a un actor 
que se enfrente a un papel difícil es que sea 
él mismo; el mejor consejo que se le puede 
dar a un lector que trate de imaginar lo que 
lee es que se mire a sí mismo. 

Te voy a leer lo que tengo escrito, a ver 
si te gusta... 

Basilio: Primero, enhorabuena por for- 
mar parte de un proyecto que va a cam- 
biar el mundo. Desde ahora, la historia de 
la creación tendrá que hablar de nosotros 
por fuerza. 

Estoy recién aterrizado de los Estados 
Unidos. Me ha dado el tiempo justo de sol- 
tar las maletas, hacer otras, coger el AVE y 
llegar aquí, a Sevilla. Pero lo hago con mu- 
cha ilusión, porque así puedo compartir los 
secretos que he visto allí. Y son secretos no 
porque se mantengan ocultos, sino porque 
los escritores españoles no se molestan en 
mirar a su alrededor y darse cuenta de que 
su mundo ha cambiado. 

Si queréis saber qué es lo que hay que 
tener para triunfar en este negocio os lo di- 
ré. Lo menos importante es el talento. Se- 
guro que pensabais que era lo más impor- 
tante, pero no, no lo es. Fijaos que no os he 
dicho que no hay que tener talento. Sólo 
os digo que no es lo primero. Lo primero 
es tener algo que vender, una buena his- 
toria. ¿Y cómo sabemos que es una buena 
historia? Porque vale millones. Y hay gente 
que quiere venderla y hay gente que quiere 
comprarla. Fin de la historia. Y no me hables 
de arte. Esto es un negocio. 

No creas a los que dicen que buscan 
nuevos talentos. Eso no es así. Buscan pro- 
ductos que poder vender. Y cada obra de 
arte, necesita un buen plan de marketing. 
Y por eso estamos aquí. Porque tenemos 
uno de los conceptos más innovadores de 
cómo vender una historia. 


Muchas veces os habéis preguntado có- 
mo es que han hecho una película tan mala, 
o publicado un libro tan penoso. Pero no os 
preguntáis qué es lo que os hizo comprar 
la entrada o entrar en la librería. Y es que, 
algunas veces, los planes de venta son mu- 
cho más imaginativos que el producto en 
sí. Es triste, pero es así. 

Ahora, compañeros en la creación, es ca- 
si tan importante el formato como el con- 
tenido. Y los nuevos formatos que se están 
imponiendo son artículos de venta. ¡Una 
vez que lo reconozcamos la vida es mu- 
cho más fácil! Comercial no es un insulto. 
Es nuestra realidad. Nuestro trabajo es ven- 
der fantasía. Generar una experiencia total 
en el lector, en el espectador, algo que me- 
rezca la pena pagar por ello. Y para lograr 
esa experiencia total, ya no son suficientes 
los formatos tradicionales que antes había- 
mos utilizado. Ahora, un vídeo colgado en 
la Red, un mensaje al móvil, una llamada de 
teléfono, cualquier cosa que nuestra imagi- 
nación nos... nos dicte, puede ser utilizada 
para hacer llegar una historia al gran públi- 
co. Es algo que ya están utilizando la clase 
política, los periodistas, los activistas, todos 
menos los escritores. ¿Por qué no, en vez de 
esa novela, de esa película, que crees que 
te dará la gloria universal, escribes una his- 
toria en un foro, en un chat, o cuelgas en la 
Red un vídeo grabado con tu móvil? El que 
lo haga de la forma más original, triunfará; 
no por ser el mejor, sino por ser el primero 
en hacerlo. 

Este cambio en la mentalidad creadora 
se está produciendo muy lentamente. Aún 
no cuenta con la aprobación o el conoci- 
miento de muchos. Y esto es una ventaja. 
La gente que triunfa es la que da el primer 
golpe. Y hay momentos en la historia en los 
que esto es más posible que en otros. Los 
cambios tecnológicos de hoy en día nos 
permiten, si estamos atentos, ser pioneros. 
Para lograrlo sólo hace falta ir unos pasos 
más allá que el resto, vivir un par de años 
por delante que los demás. 

La clave principal es que todo fluya. Que 
nuestro público no perciba que está en me- 
dio de una fantasía. Hoy en día, alrededor 
del mundo, se consume una cantidad de 


historias superior al total de lo consumi- 
do en los siglos anteriores. Dentro de unos 
años, si lo deseamos, podremos pasar to- 
das las horas que queramos dentro de una 
historia que nos haya seducido. Y todo ello 
será posible gracias a un concepto que me 
oiréis repetir una y otra vez: transmedia. De 
hecho, mientras trabajáis hoy aquí, apare- 
ceré por la puerta solamente para gritaros: 
¡transmedia! No os riáis, muchas veces fun- 
ciona el recordar en todo momento un con- 
cepto básico. 
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Transmedia es simplemente... 


DENT 


